这班非上不可吗

雨点子砸在头盔上，噼里啪啦跟炒豆子似的。眼前什么都是糊的，车灯晕成一团，路边的树歪歪扭扭，像谁拿水彩笔乱涂了一气。湿透的T恤粘在后背上，凉意一点一点往里钻，蹬一脚踏板，水就从鞋面漫上来。冷。但也就是冷。 可脑子里还是飘回去年那个晚上。人事叫我去办公室，门关上那声儿特别轻，话倒挺重。出来天就黑了，雨刚开始下。摩托车骑半道直接熄火，踹了两脚，没用。蹲路边抽根烟，雨把烟头浇灭。我站起来，把头盔摘了往车把上一挂，转身走了。车就扔在那儿。雨水浇在脸上、眼睛里，什么也看不清，闷着头一直走，走到脚底板发麻。那晚上整个人是堵死的，喘不上气，觉得天塌下来全砸我一人身上了。凭什么是我。这话翻来覆去，跟刺似的卡在嗓子眼，咽不下去吐不出来。 今天不一样。不是被谁叫去谈话，是办公室里那堆东西自个儿往外推人——虚头巴脑的、假模假式的、日复一日把人磨秃噜皮的东西。没人赶我，可再待下去，我都快不认识自己了。所以自己做了个决定。 雨还那么大。脚底下这辆山地车是前阵子买的，蹬起来轻快，链条咬得紧，每一下都有回响。心里不堵了。明天见谁，方案改到第几版，账上还剩多少，都清清楚楚的。雨水还是凉，但就只是凉，不往心里渗了。 上次是被人扔出来的，窝囊。这回是自己推门走的。 我蹬着车往家赶，心里突然冒出来一句： 这班，是非上不可吗？ 好像也不是。 雨没停，但路在前面，清清楚楚的。