看山是山看水是水

外婆家在浙东一个叫不太出名的小村子里，四面都是山。推开门，山就在眼前，满满当当地堵着，像是谁用墨绿的毡子把天边裹了一圈。那时候我不懂什么叫风景，只觉得山就是山，是每天早上起来必然要看见的东西，和门前的老槐树、屋檐下的石臼一样，都在那里，没什么好说的。 山上有毛竹，有松树，有映山红。春天的时候，我和表弟们上山掐蕨菜，那东西刚冒出头，毛茸茸的，弯着腰，像一个个问号。掐回来，外婆用开水焯了，拿盐和蒜蓉拌着吃，有点滑，有点涩，是春天的味道。夏天雨水多，山上的泉水哗哗地响，我们光着脚去踩水，凉意从脚底一直蹿到脑门，激灵灵打个寒战，然后咯咯地笑。秋天满山都是野果子，冬天呢，山瘦了，能看见光秃秃的石头，灰白的，像老人露出的骨头。#文学